Душепростудная пора

05-12-2004

Душепростудная пора

Вот листопад в окно врывается и жжет,
невидим жар, но ведом жара гнет.

Ты, память, бальзамируешь и сушишь
плоть встреч, прожилки в листьях писем,
ответь -
почему лишь первый шаг
бывает безрассудней всех,
невыверено искреннее слово
и пониманья невесом успех, но
улетучиться дано ему
от соприкосновения ладоней?

И почему, улики снов
в глазах друг друга обнаружив,
вдруг начинаем осторожничать и - хуже -
бежать, лишь заподозрив, что любовь так безнадежна?

Вот листопад в окно врывается, а я
оговорюсь, что осень просто
душепростудная пора.

Поход в кино

Начнем с афиши, что промокла и дрожит:
царапульки бледнеют и скрывают,
в какой же день и час
экранно победит
добро, чтоб вспомнили мы давнюю игру
в «бывает так иль не бывает?»

Бывает так иль не бывает:
трюм, переполненный любви,
куда-то в вечное отчалит?

А билетерши молодеют с каждым годом -
бабулям, что ль, не пережить поп корна,
закусывать которым завсегдатай
готов «Тайфун над Нагасаки»?

А я люблю французское кино,
и это нам обходится
сердитей и дешевле,
чем если бы я села в домино
сыграть - тогда, в той жизни,
на Тверском бульваре.

Люблю, люблю французское кино,
и это нам обходится дороже:
к Жерару муж меня ревнует, к Депардье -
впрямь, может, не без оснований. Помнишь?

Мы изгнаны всеведущей кассиршей
на самый север целомудрия,
жесткие места седьмого ряда -
вот тем, кто сзади, светят
во тьме коленки
и сердце греют губы,
не видно им - поспешно
от слез и вздохов титры убегают.

05-12-2004