Индржишка Сметанова: НИЧТОЖНАЯ РАЗНИЦА МЕЖДУ ТИХИМ СЧАСТЬЕМ И БЕДОЙ.

04-06-2004

Когда в конце 50-ых годов вышел в свет первый сборник рассказов писательницы Идржишки Сметановой «Концерт под платаном», он сразу заинтересовал читателей, прежде всего, особым чувством юмора. Сметанова, так же, как и всемирно известный чешский писатель Богумил Грабал, описывает чудачества мелких чешских людишек, веселые игры взрослых детей и тех счастливых взрослых, которые взрослыми никогда не станут. Сметанова родилась в 1923-м году в деревне Росице недалеко от моравской столицы Брно, но вскоре переселилась в Прагу. С 1960-го года она работала заведующей литературной группой в киностудии и на чешском телевидении. Самыми популярными стали ее рассказы, описывающие жизнь простых людей, живущих в историческом центре Праги в шестидесятые годы, еще до того, как старинные кварталы превратились в современный туристический торговый центр. Сметанова в них записывала свои беседы с коренными жителями кварталов Мала Страна и Старе Место, например, в рассказе «Ничтожная разница между тихим счастьем и бедой»:

"Это лучший чай из тех, что мне известны", - сказала моя седая знакомая, жившая в островном доме "У синей лисицы", и поставила на стол большую фаянсовую чашку с кобальтовым декором. Цвет жидкости напоминал старый янтарь. Это был чай Earl Grey, поставляемый королевским лондонским поставщиком. Попробуйте и скажите, на что похож этот напиток. Я попробовала. Вкус был особенный. Как будто в комнате запахло цветущим абрикосовым деревом и дымящей печкой - попробовала я оценить напиток. Это точно - обрадовалась хозяйка. Чай всегда имеет сентиментальный привкус пополам с мужественным, точно также как хороший одеколон. Ведь одеколон, если он чего-нибудь стоит, должен обладать тонким ароматом и одновременно отдавать запахом сапога кавалериста. Некоторое время мы сидели молча и вкушали нежность и остроту благородного напитка. Вторую чашку мы выпьем со сливками, - заявила хозяйка с радостной улыбкой. Это даже интересно, насколько одна ложка сливок может изменить вкус чая. Ах, чай, приготовленный любым способом, всегда представляет собой королевский напиток. Вообще я люблю изменчивость жизни. Поэтому я так ценю свою квартиру.Она показала рукой на окно.

КампаКампа За ним простиралась Кампа, а в просвете между противоположным домом и Лихтенштейнским дворцом был виден кусок берега с короной каштана, а еще дальше - полоска реки и другой берег. Весной это акварель, - заметила седая дама. Совершенно прозрачная. А с конца мая вид становится похожим на густую гуашь. А осенью? Осень наносит краски шпателем. Толщиной в палец. Затем приходит зима, и за окном висит гравюра Праги, созданная Холларом. Все это такое волнующее и драматичное, но у меня всегда был талант к драматичности. Например, я тысячу раз убеждалась, насколько незначительно расстояние между тихим счастьем и бедствием. Но я привыкла к шоковым ситуациям, и меня беспокоит, когда их долго нет. Достаточно провести несколько спокойных дней, и я чувствую себя не в своей тарелке, и сразу начинаю ощущать приближающуюся старость. А потом вдруг вы просыпаетесь, открываете глаза, и неприятность тут как тут, за ней другая, третья, и все начинает развиваться совершенно по-другому, а не так как вы предполагали. Это и есть тот самый бестолковый день, благодаря которому вы остаетесь душевно свежим человеком. Например, возьмите этот дом: я выбрала его, потому что с первого взгляда у него был подозрительно сладкий вид, он прямо прикидывался коробкой конфет. Слава Богу он не обманул меня. Еще в тот момент, когда машина привезла мою мебель, произошло неожиданное событие. У какой-то семьи в доме взбесился кот. По-настоящему взбесился. Он сел у двери квартиры, в которую грузчики грузили мои вещи и кусал каждого, кто хотел войти. Грузчики отказались ждать пока кот успокоится - вы ведь представляете себе, насколько грузчики бывают нетерпеливыми, правда?

КампаКампа Представляю, - сказала я с участием. Но разве вы не почувствовали, что это плохая примета? Почему? - улыбнулась седая дама и налила чай в мою чашку. Это был бальзам для моей души. Вы не представляете себе как замечательно может на очарование дома в стиле барокко подействовать взбесившийся сиамский кот. Какая там плохая примета? Соседка сразу привела с Малостранской площади инженера, вернувшегося недавно из Сиама, где он строил сахарный завод. У нее была навязчивая идея, что такой человек обязан столковаться с сиамским котом.

Инженер надел перчатку, и, описывая рукой гипнотизерские круги, стал приближаться к коту. Это было настолько увлекательно, что грузчики даже перестали ругаться. Кот, конечно, тут же прокусил у инженера перчатку и кожу между большим и указательным пальцами. Зевак на лестнице становилось все больше, и даже появился врач, который перевязал рану инженера и кроме того обезвредил кота, подсунув ему при помощи половой щетки миску молока с растворенным в нем снотворным. Между прочим, каково ваше мнение на счет чая со сливками? - обратилась ко мне хозяйка. Замечательно, - успокоила я ее. Действительно, вкус чая изменился. Во рту появилось чувство, как будто я мешала чай не ложкой, а кубинской сигарой.

Я люблю противоречия и сюрпризы, - с глубоким чувством продолжала мудрая седая дама. Для того, чтобы по-настоящему узнать человека, нужно встречаться с ним при различных обстоятельствах. Я была знакома с одной пожилой женщиной, жившей недалеко отсюда, которая в течение восьмидесяти лет надоедала всем в своем окружении, утверждая, что она писательница. Это потому, что когда-то она написала хронику своего рода и назвала ее «Последний оружейник». Только после ее смерти в ее ночном столике нашлась еще одна рукопись: сто рецептов для приготовления домашних картофельных блюд. Если учесть, что питалась она исключительно в малостранских столовых, так как была незамужней и вообще не умела готовить, вы увидите, насколько трагична и глубока была ее личность, и каким необычайным поэтическим талантом, которого и в помине не было в «Последнем оружейнике», она обладала. Мне очень хотелось бы знать - рискнула я спросить - любите ли вы и весьма неприятные сюрпризы?

Я всегда отдаю предпочтение любому неприятному сюрпризу перед приятной скукой - заявила она. И не люблю людей, смертельно боящихся любого сюрприза. Кстати когда-то давно у меня работала как раз такая уборщица. Она пробыла у меня на работе всего лишь девяносто минут, но не по моей вине. Это произошло следующим образом: ее рекомендовали мне мои старые знакомые. Она трудолюбива и благонадежна, - говорили они. Но она не выносит непредвиденных событий. Если только она испугается, все кончено. Она тотчас уйдет, - предупредили они. Но так как их представления о Кампе не соответствовали истине, им казалось, что в такой идиллической среде человек не может ничего испугаться. Ах, вам действительно повезло, - говорили они, - с этой женщиной вам суждено быть вместе на веки веков. Мне ужасно хотелось узнать, почему уборщица пробыла в доме "У синей лисицы" всего лишь полтора часа.

В этом вся суть, - вздохнула хозяйка. До сих пор не могу ничего понять, ведь для начала я выбрала для нее совсем простую работу. Надо выстирать портьеру, отделяющую комнату от спальни, сказала я этой женщине. Обыкновенную портьеру из грубой неокрашенной ткани. Мы намочили ее в ванне. Однако портьера вела себя отвратительно. Сразу же она впитала в себя всю воду и лежала на дне ванны как спрут, и когда мы дотрагивались до нее, она пускала струйку чернильно-черной жидкости. Целую вечность мы напускали ванну, пока не погрузили в воду эту подлую тряпку. Без того это было ужасно. Представьте себе ванну, до краев заполненную черным асфальтом, или чем-то в этом духе. Взгляд уборщицы стал блуждающим. Успокойтесь, все это очень просто, - уговаривала я ее, - мы отожмем портьеру и полоскать ее будем в речке Чертовке. Увидите, как быстро и хорошо она будет выстирана в проточной воде.

Отнести отжатую портьеру к речке было почти так же трудно, как тащить старого злого бегемота. Она была невероятно тяжела. Кроме того, во время пути мне пришлось вести себя беззаботно и весело болтать, чтобы не дай Бог эта баба чего-нибудь не испугалась. Когда мы, наконец, дотащили эту гадость к реке, я сказала уборщице: "Возьмем портьеру за два конца, раскачаем ее, и я буду считать: Когда я сосчитаю до ТРЕХ, бросайте свой конец в воду, и я начну полоскать". Когда я действительно закричала ТРИ, случилось нечто неожиданное: Эта невероятная женщина прыгнула вместе со своим концом в воду. Не может быть! Да, да! От такого может и удар приключиться ! - сказала я. Что же сделали вы? Только то, что можно было сделать: я прыгнула вслед за ней, чтобы успокоить ее. Не забывайте, что ее нельзя было пугать!

Слава Богу, мы обе все еще держали свои концы, и это была наша единственная связь, потому что Чертовка, как вам известно, хотя и мелкая речка, но вода в ней быстрая, как в альпийских реках. Мы мчались задом наперед по направлению к мостику, и я все время ободряла уборщицу. Будьте спокойны, кричала я, все в полном порядке. Она не волновалась и была настолько разумной, что я перестала за нее бояться. Но вскоре я догадалась, что мы приближаемся к плотине. И здесь я сделала роковую ошибку. Сейчас будет небольшой скачок, мы поедем через шлюз - предупредила я. Вы только не пугайтесь. Седая дама замолчала, сосредоточенно допила свой остаток чая Earl Grey из фаянсовой чашки и безнадежно махнула рукой.

Я боюсь, что конец оказался грустным, попробовала я самостоятельно сделать прогноз этой истории. Да, вы не ошиблись. Она испугалась... Ушла не простившись, надела шляпку и удалилась в мокром платье, даже денег не взяла. В дверях только заявила: "Не собираюсь портить себе нервы и сердце в этом сумасшедшем доме!". Это Содом и Гоморра! Она возвратилась в свой родной район Смихов, в дом против казармы, и безусловно чувствовала себя хорошо в этих краях, где царит порядок, не допускающий никаких сюрпризов или испугов - и где день нерушимо начинается и кончается под звуки трубы. Очевидно, это был для вас ужасный день, по крайней мере, я так думаю...

Седая дама посмотрела на меня удивленно, подняв брови. Почему ужасный? День такой же, как другие дни... Вполне хороший день. И кроме того: портьера никогда не была такой замечательно чистой. Мне хотелось посмотреть на эту портьеру, но мое желание привело ее в замешательство. Простите, но она в ванне. Вчера я снова, спустя два года, ее намочила. Ее надо прополоскать. По существу это совсем просто... Мне стоило больших трудов не испугаться. Потому что человеку, который не выносит крупных сюрпризов, в этом квартале делать нечего. Майские сумерки ласково опирались о порталы домов. Поэты без фантазии писали о них стихи, а искатели приключений смело спускались к речке.

04-06-2004