Писатель-авантюрист Ян Бенеш

11-04-2003

Что является самым важным для настоящего писателя? Кроме таланта это бесспорно жизненный опыт - хороший писатель никогда не должен обманывать читателя. Художественный вымысел это не обман, но разве можно выдумать что-нибудь, что никогда не произошло? Чешский писатель и художник Ян Бенеш приобрел в жизни настолько пестрый и богатый опыт, что ему действительно трудно было не стать писателем.

Ян Бенеш родился в 1936-м году в Праге в семье архитектора и бывшего легионера. Однако его отец вскоре отказался от карьеры архитектора и стал кадровым военным-офицером. Любовь к военным униформам и близкие отношения с военной жизнью перенеслись также на его сына. Будущий писатель сперва поступил в Академию прикладных искусств, в Чехии называемую Художественно-промышленным вузом. В период 50-ых годов эта школа пользовалась отличной репутацией, там преподавали выдающиеся чешские художники и среди выпускников можно найти много известных личностей чешской культуры.

После окончания школы Ян Бенеш пытался учиться еще на юридическом факультете и на Театральном факультете Художественной академии, но в 1958-м году он был неожиданно арестован в связи с инцидентом во время его военной службы. Почитателя военной жизни Бенеша обвинили в нелегальном вооружении и в краже военных портков. В результате он был заключен сроком на два года.

Тем временем Ян Бенеш уже больше интересовался литературой, чем изобразительным искусством, и вскоре после освобождения из тюрьмы он издал свой первый сборник рассказов с тематикой срочной военной службы «Из пушки по воробьям!» В следующем сборнике «Ситуации» широко описана жизнь современных молодых людей. В 1968-м году будущий президент Чешской Республики Вацлав Гавел написал о рассказах Яна Бенеша следующее:

«Рассказы Бенеша написаны спонтанно, они представляют собой скорее записи событий, ситуаций и положений повседневной жизни простых людей. Они говорят об их радостях и заботах. Главная сила их сосредоточена в аутентичности - в них нет никакой стилизации, никакой интерпретации в духе любой идеологии». Рассказы Бенеша можно сравнить например с сатирическим «бытовыми» песнями Владимира Высоцкого, или с некоторыми более жесткими рассказами сатирика Михаила Зощенко. Бенеш не морализирует, не возмущается, он просто и дельно описывает действительность такой, какова она есть на самом деле.

«Он протянул в кучу дерущихся ребят крепкую руку полупрофессионального и интернационального игрока регби, зацепился пальцами за ремень джинсов своего сына и одним рывком вытащил его из драки.

«Так не принято, ребята», сказал он как можно бодрее, смахнул пыль с брюк и посмотрел на растерявшихся, остолбенелых и готовых бежать драчунов, и когда оглядел всех пятерых, разбежавшихся после его вмешательства, он добавил: «Все на одного, это нечестно, мальчики. Так не делают».

Под их взглядами он слегка стеснялся. Они стояли и молчали, готовы дать стрекоча подальше от досягаемости его руки - в случае, если этот взрослый человек действительно захочет наказать их за драку. У них, по-видимому, был определенный опыт.

«Все на одного - это не честная игра», дополнил он слегка свои высказывания, «у него нет никакого шанса. Если хотите, возьмитесь кто-нибудь за него, но один на один, согласно правилам». Потом он обернулся к своему сыну, у которого слезы текли по щекам. Из его носа до самого подбородка тянулась громадная слезливая сопля. «Перестань реветь, и вытри нос. Ты ведешь себя как баба». Он желал, чтобы его сын был мальчишка-пистолет, достойный своего отца. Драка казалась вполне подходящим уроком для такого воспитания. «Зачем вы, собственно, начали драться?» спросил он. Он бы, очевидно, вмешался в драку даже в случае, если бы внутри этой кучи лежал не его ребенок. Он был в этом уверен. Но ни разу в жизни он, несмотря на то, что ему уже исполнились сорок два года, не избегал никакой драки, хотя и не выискивал их. Его сын должен быть похож на него.

Дети на него пялились с тем же смущением, окружив его как вначале. Его сын растирал свои сопли по лицу и лепетал что-то в том смысле, что его били. Что вот этот мальчишка его бил по лицу, а вот этот его пинал ногой.

«Почему?» тряс он рукой своего сына и, не дождавшись ответа, наклонился к нему «Почему?» Он увидел все то же лицо полное слез, злости и жалости и все ту же бесконечную соплю, облепившую рот и подбородок. Отцовское чувство его постепенно покидало.
«Он трус!» завизжал внезапно один ребенок и на всякий случай отпрыгнул еще на метр подальше.
«Трус, трус!» повторял коллектив.
Он нахмурился, вытер лицо сына своим платком и подтолкнул его вперед:
«Не терпи ты этого, поймай одного из них и хорошенько его вздуй! Ну-ка, не бойся!»
Его сын был таким же большим и сильным как и все остальные дети, и он был вполне способен сделать это. Однако он не пошел, не побежал, чтобы поймать кого-нибудь из своих недавних мучителей, он даже не попытался это сделать. Наоборот, он судорожно схватил побуждающую к бою руку, и вслед за новыми слезами у него из носу вылетела новая ужасная и бесконечная сопля, и пока отец подымал свободную руку, чтобы ударить, стайка позади вопила:
«Трусишка, трус, он трус!»»

За свои рассказы был Ян Бенеш в 1966-м году снова арестован и на этот раз обвинен в подрыве социалистического общественного строя. Приведение приговора в исполнение началось в 1967-м году, однако в марте 1968-го года президент Новотны Бенеша помиловал. Но Бенеш сразу после вторжения войск варшавского договора в августе 1968-го года уехал в эмиграцию, сперва во Францию, затем в США.

В эмиграции он издал роман «Второе дыхание», написанный еще в Праге и несколько сборников новых рассказов. После «бархатной революции» в 1989-м году он вернулся на родину, где продолжает публиковать новые рассказы, роман «Кумушка Смерть» и в последнее время также сценарии к телевизионным инсценировкам. В настоящее время Ян Бенеш живет в селе Оборжиште недалеко от Праги.

11-04-2003